La poesia di Ellen Bass cattura il piacere dell’essenza. La poetessa americana eredita la struttura dell’ode impiegata da Pablo Neruda e John Keats, ma con un uso più informale del linguaggio dei suoi predecessori. Nell’Ode alla prima pesca, si perde nell’essenza del frutto che sembra contenere tutto in sé stesso. Leggendo “Ode alla cipolla” di Neruda, lei immortala un momento prosaico come qualcosa di assoluto, proprio in nome della sua realtà concreta e temporanea. Di Pablo Neruda, nella poesia a lui consacrata, Bass dice che “quando loda la cipolla, / non esiste nient’altro”. Questa è la natura della poesia stessa di Bass: si perde in ciò che loda. In Ode all’invisibilità, esalta al massimo grado l’età della maturità in cui si trova, elogiando un piacere sconosciuto alla giovinezza. 

Posso essere un’amica per tutti loro, anche per i giovani magnifici, 
con i loro corpi fluidi come la spirale di un onda. 
Posso vagare attorno a ciascun ragazzo dorato, toccare 
i suoi bicipiti vistosi, avvicinarmi confidenzialmente. Sono invisibile 
come una stella a mezzogiorno, un granello di sabbia bianca. 

L’arte di catturare

La condizione che la Bass loda è un punto cieco, una terra di mezzo che coincide con il piacere di essere una donna di mezza età. Ciò che di solito è più insopportabile in essa – la normalità, la neutralità – è anche ciò che causa il vantaggio dell’invisibilità. Il discorso sulla bellezza porta alla questione dell’innocenza. La donna che la poetessa è diventata può essere un’amica e una confidente dei giovani proprio in virtù della sua mancanza di attrattiva. Un tipo di vicinanza che non sarebbe stata possibile quando era giovane e la sua bellezza era preda della rapacità altrui. Quindi, l’invisibilità dell’ode è una diretta conseguenza della fine della bellezza giovanile. Bass definisce la maturità come un momento grandioso della vita. Alla giusta distanza dalla morte, può godere della libertà di una splendida bruttezza.  

È un periodo grandioso della vita: non sono così prossima alla fine 
da non poter camminare per miglia lungo la spiaggia morbida, 
e non così lontana da non poter sopportare 
la splendida bruttezza di questo travestimento.

Bellezza come preoccupazione

Ma il cuore pulsante del poema sembra essere la bellezza, piuttosto che l’invisibilità. La bellezza che, per le giovani persone che la desiderano, non è mai abbastanza, ma che allo stesso tempo è ridondante. In realtà, influenza infallibilmente coloro che la possiedono anche in misura minima. Come la giovinezza, la bellezza è un fastidio. È desiderabile, ma è anche un deficit sociale per quelli che la possiedono. La bellezza era un peso quando la giovane e bella poetessa attirava la sgradevolezza degli sguardi rapaci. 

Allo stesso modo, la giovinezza – uno stato altrettanto allettante – è in realtà una condizione di precarietà sociale. Da questo punto di vista, Ode all’invisibilità si avvicina a una quartina (n 1456) di Emily Dickinson. In essa, la poetessa di Amherst associa la bellezza al dolore e insinua così che l’afflizione è una condizione della bellezza stessa. Non porta solo gioia, perché la sua natura non è semplice, ma complessa, biforcuta, bifronte. È un dono e una punizione degli dei.