Per millenni, nel mondo occidentale, il rosso è stato il re dei colori. Per un lungo periodo è stato anche l’unico – almeno se si considera il ruolo sociale. Secondo gli antropologi, rosso è la parola più vecchia usata per denotare un colore. Ciò è avvenuto perché è stato il primo colore usato come colorante. I primi materiali usati dalla nostra specie, insieme al nero, per alterare l’apparenza delle cose attorno a noi erano di una tonalità mattone.

Inevitabilmente, i resti più antichi della nostra storia artigianale e figurativa sono rossi e neri. I primi sono ottenuti dall’argilla e dal suolo, con un forte potere colorante. I secondi dal carbone. Tutta la storia dell’arte inizia da una coppia specifica di colori.

Ma per apprezzare veramente l’estensione del dominio del rosso nella storia umana, c’è bisogno di un piccolo sforzo d’immaginazione. Proviamo a immaginare.

All’alba dell’umanità, nelle profondità della Grotta di Altamira, a ovest di Santander nella Spagna del nord, un cacciatore con addosso una tunica di pelle animale disegna sul muro un possente bisonte.

In una bottega corinzia, molti secoli prima di Cristo, un artigiano con le dita sottili dipinge un cavallo alato. Ci sono almeno 10.000 anni di storia dell’umanità fra loro. Ma i colori usati sono gli stessi: variano dal mattone al carminio.

Le passioni primordiali sono sempre perturbanti, ma non necessariamente negative. E ciò vale anche per il rosso primordiale. Nelle sue Odi elementari, il poeta cileno e vincitore del Premio Nobel Pablo Neruda ha scelto gli oggetti più semplici della sua e della nostra vita quotidiana e li ha elevati a soggetti poetici.

Ha scritto versi per una cipolla, per una pagnotta di pane, persino per l’aria. E ovviamente non poteva mancare un’ode a uno degli elementi fondamentali di ogni cucina: il pomodoro, la cui polpa viene descritta come “viscere rosse”.

Che sia carneficina, passione o gola, il rosso evoca sempre emozioni primitive, ed è qui che si trova l’origine del suo dominio nel corso dei secoli. Nessun colore ha raccolto così tanti significati come il rosso poiché nessun colore ci ricorda così fortemente la dimensione primordiale della vita.

Ecco perché nella cultura antica e moderna ha sempre avuto una posizione privilegiata nella gerarchia di colori: rappresenta le esperienze umane più basilari. E proprio per questo, fino a pochi secoli fa, coloro che lo indossavano diventavano unici in una maniera o nell’altra…

Nel mondo classico, non c’era pigmentazione più preziosa del porpora. Fin dal 1200 a.C. è stato prodotto dal fegato del murice, una piccola lumaca di mare. Servivano tra i 6 e i 7 chili del suo succo per produrre 324 grammi di colore.

Era segno di ricchezza e potere: fin da tempi immemori le civiltà del Mediterraneo lo hanno scelto per gli abiti dei loro capi politici e religiosi.

Nell’Impero Romano, il diritto di indossare un vestito o un capo rosso venne ristretto ai sacerdoti, magistrati o comandanti militari. Ma solo una persona poteva vestirsi interamente di porpora: l’imperatore, i cui capi simboleggiavano autorità ed essenza divina.

Nel corso dei secoli, alcune figure potenti del mondo occidentale hanno adottato questo simbolismo. Nell’epoca carolingia, l’imperatore spesso vestiva di rosso. Ecco perché, nel giorno di Natale dell’800, data della sua incoronazione, Carlo Magno è apparso vestito di rosso di fronte al Papa.

Non è una sorpresa che successivamente il rosso sia stato usato come simbolo di potere anche dalla Chiesa Cattolica. Il simbolismo cristiano di questo colore è particolarmente importante per i propositi della nostra ricerca, visto che molti artisti hanno usato il rosso proprio per ancorarvi le proprie radici.

Il sistema di significati della Chiesa cattolica attorno al rosso è diventato profondamente contraddittorio. Ruota attorno a sangue e fuoco, ma entrambi gli elementi possono avere un’accezione positiva e negativa. Per quelli negativi vi rimandiamo alla stanza dedicata alla “colpa”. Per ora concentriamoci sugli aspetti positivi.

Proprio come nelle religioni antiche, il fuoco e il sangue hanno un ruolo centrale anche nei testi sacri cristiani. Nell’Antico Testamento Yahweh si manifesta spesso attraverso il fuoco. Anche nel Nuovo Testamento il fuoco rappresenta l’incarnazione dello Spirito Santo che scese sugli apostoli sotto forma di ‘lingue di fuoco’, il giorno della Pentecoste. Per questa ragione, la Chiesa spesso ha associato il rosso con l’intervento divino.

Ma questo colore profondamente primordiale rappresenta anche il sangue di Cristo e dei suoi martiri – i quali sono in molti casi oggetto di culto nelle comunità cristiane. Il noto rituale napoletano dello scioglimento del sangue di San Gennaro è solo l’esempio più noto di questa devozione. Nei secoli, il Cristianesimo si è evoluto fino a diventare sempre di più la religione del rosso e del sangue.

Non dovrebbe sorprendere che il rosso sia diventato il colore delle cariche ecclesiastiche più importanti. Dal XVI secolo, la promozione a cardinale di un vescovo o arcivescovo è indicata dalla frase che ora “indossano il porpora”. Fino alla fine del Medioevo anche il Papa indossava il bianco e il rosso. Anche oggi le “pantofole papali” rimangono rosse.

Che si tratti di un dipinto di Raffaello o una scena di The Young Pope, dal Medioevo a oggi, tutte le rappresentazioni artistiche di alti dignitari ecclesiastici sono di un rosso splendente.

Il rosso nella storia è stato ampiamente usato come simbolo di potere e giudizio. Ma paradossalmente, è anche il colore della colpa. Un segno che può indicare la degenerazione più imperdonabile, in particolare nel mondo cristiano.

Nella sua accezione negativa, il rosso cristiano spesso fa ripensare al sangue versato o alle fiamme dell’inferno. Dal Medioevo in poi, alcuni dei personaggi più famigerati dei testi sacri cristiani hanno i capelli rossi. Gli esempi più noti sono Giuda Iscariota e Caino. Questa caratteristica si è gradualmente estesa per includere tutti coloro che sono considerati emarginati.

Ebrei, eretici, vagabondi e lebbrosi sembrano avere una cosa in comune: il colore dei capelli.

Insieme a loro, Maria Maddalena è una delle prime rosse dipinte consistentemente così nell’arte occidentale. Nel suo caso, però, i capelli non simboleggiano solo il peccato, ma un peccato sessuale.

Quando è associato alla colpa, il potere simbolico reca con sé una precisa dimensione di genere. Anche ai tempi dell’Impero Romano, le rosse erano considerate depravate e lussuriose. Questa associazione è tanto vera per i capelli come per i vestiti. Alla fine del Medioevo, c’erano regole comunali che obbligavano le prostitute a indossare vestiti sgargianti o ornamenti per distinguersi dalle donne oneste. Il colore prescritto era molto spesso il rosso.

Anche in periodi più recenti, gli artisti di ogni campo ricorrono al rosso per rappresentare il peccato carnale – non importa se le loro opere fossero apertamente in conflitto con il patriarcato.

Nel romanzo La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne, la protagonista è obbligata a indossare una lettera rossa sui vestiti per segnalarla come colpevole di adulterio. In The Handmaid’s Tale, la conosciuta distopia di Margaret Atwood, le donne sono obbligate a indossare i colori a seconda della loro classe sociale d’appartenenza. Le “ancelle”, che devono crescere i figli dei potenti, indossano un mantello e un cappello rosso.

Con la fine del XVII secolo, il simbolismo del rosso si è arricchito di una nuova sfumatura di significato, che nei secoli ha superato le altre: quello politico.

Nato durante la Rivoluzione Francese, il rosso politico è stato inizialmente collegato alle lotte sociali nell’Europa del XIX secolo. In quello successivo ha assunto una dimensione internazionale.

In molte aree, la parola “rosso” è diventata sinonimo di “socialista”, “comunista”, “estremista” o “rivoluzionario”. Secondo il professor Michel Pastoureau, “mai prima d’ora un colore aveva simboleggiato fino a questo punto un’ideologia”.

La bandiera rossa, da parte sua, era originariamente un segnale legato all’ordine pubblico. Le autorità la esponevano per avvisare la popolazione di un pericolo imminente e disperderla. Negli anni è stato associato alla repressione di manifestazioni o alla pena capitale. Ma nel luglio 1791 il suo significato è stato improvvisamente rovesciato.

Il movimento giacobino era agli albori. La Rivoluzione imperversava a Parigi. All’improvviso il sindaco alzò la bandiera rossa e, senza dare tempo al popolo di mettersi in salvo, la Guardia Nazionale aprì il fuoco. Ci furono 50 vittime, proclamate immediatamente martiri della rivoluzione. Ciò che colorava di rosso la loro bandiera, era il sangue.

Da lì in poi, la bandiera rossa è diventata l’emblema di ogni forma di rivoluzione. Le frasi di Victor Hugo su un vecchio che alza una bandiera rossa ne I miserabili è tra le migliori rappresentazioni artistiche di un simbolo politico.

La bandiera rossa è stata adottata dai partiti di sinistra in tutto il mondo. E con la Rivoluzione Russa si è consacrata come simbolo del comunismo. Ma le rivoluzioni non hanno solo a che fare con la politica. Dal momento che le bandiere rosse avevano “invaso” l’Impero Russo, il primo movimento avanguardista ha scosso le fondamenta dell’arte moderna. È il momento in cui l’artista russo Kazimir Malevič fonda il  Suprematismo.

Il pittore avanguardista voleva portare l’arte al suo punto di partenza. In Suprematismo (parte II de Il mondo non oggettivo) ha scritto:

All’arte non importa di servire lo stato e la religione, non vuole più illustrare la storia dei modi, non vuole più avere a che fare con gli oggetti, perciò crede di esistere per se stessa, senza “le cose” (ovvero, la “sorgente a tempo della vita”).

Per questa ragione, le opere di Malevich sono considerate fondamentali per la geometria (cerchi, quadrati e rettangoli), dipinti con un limitato numero di colori. Una delle sue opere più note, Realismo del pittore di una campagnola in due dimensioni, è un ritratto di un quadrato rosso in un campo interamente bianco. Malevich scrive in 1920 “Disegna il quadrato rosso nel tuo studio come segno della rivoluzione mondiale delle arti”. Ed è stata una rivoluzione.

Fin dall’alba dell’umanità, il rosso ha simboleggiato tutto e il contrario di tutto. Delitto e castigo. Potere e sottomissione. Amore e dolore. Ci sono voluti migliaia di anni per arrivare all’intuizione di Malevich. Il rosso che non rappresenta niente. Solamente se stesso.