Non più è un poema che Idea Vilariño scrisse per il romanziere e scrittore uruguaiano di storie brevi, premiato con il Premio Cervantes nel 1980, Juan Carlos Onetti. In questa poesia struggente, Vilariño scrive del senso di privazione del futuro, e quindi della vita, quando l’amore finisce.

Vilariño è una poetessa, saggista e critica letteraria nata nel 1920 a Montevideo. È una figura di spicco della cultura uruguaiana della seconda metà del XX secolo e nel 1987 ha ricevuto il Premio Municipal de Literatura, il più prestigioso riconoscimento letterario del suo Paese. Sia Onetti che Vilariño facevano parte della Generazione del ’45, con Mario Benedetti e Ida Vitale. La Generazione era caratterizzata da una varietà di stili e generi e da alcuni aspetti comuni come la forte presenza dell’intimità: le storie, infatti, rappresentavano la vita ordinaria di personaggi disillusi che erano destinati ad avere un futuro poco promettente. 

Il racconto di un addio

Come tutta la poesia di Vilariño, anche quella del 1958, Non più, è fortemente intima e si concentra sull’idea della solitudine, frutto della fine della più importante storia d’amore vissuta dalla poetessa. Onetti e Vilariño si conobbero nel 1950 o 1951 e iniziarono una relazione appassionata e intermittente, che durò fino al 1974. Nel corso della loro vita si scrissero lettere e si dedicarono libri, ma non vissero mai insieme. 

In Non più, il futuro non è promettente, poiché la turbolenta relazione tra la poetessa e lo scrittore è giunta al termine (si rivedranno, ma la fine è concepita come definitiva in quel momento). 

Non sarà più
non più
non vivremo insieme
non crescerò tuo figlio
non cucirò i tuoi panni
non ti avrò la notte
non ti saluterò col bacio.
Mai saprai chi sono stata
perché altri mi amarono.

La poetessa esprime, attraverso l’anafora “non”, tutte le esperienze che i protagonisti avrebbero potuto vivere insieme ma a cui, alla fine, hanno rinunciato. Nella prima strofa, la negazione permea il futuro, mentre, nella seconda, arriva a riferirsi al passato: di fronte alla separazione, la poetessa dubita della verità di ciò che avevano costruito.

Non riuscirò a sapere
perché né come mai
né se era vero
quel che hai detto che era
né chi sei stato
né cosa sono stata per te

Mentre l’anafora percorre l’intera poesia (“né”), la poetessa esprime una privazione attraverso un climax: prima di tutto, rinunciano alla vita quotidiana; in secondo luogo, alla completa conoscenza reciproca. Alla fine della seconda strofa, la poetessa esprime la graduale privazione attraverso l’enumerazione di quattro azioni, ciascuna isolata in un verso ed espressa in tempo infinito, come situata in un tempo impossibile da coniugare. Pertanto, non sapranno mai come sarebbe stato: 

vivere insieme
amarci
aspettarci
stare.

Tra la vita e la morte

Di fatto, i due ex amanti diventeranno solo pronomi distanti: “Ormai non sono altro che io / per sempre e tu ormai / non sarai per me / altro che te.” Mentre l’unione espressa dal pronome “noi” viene negata. 

Tutte le graduali privazioni portano il percorso dell’amore e della vita verso la strada della morte, in una tradizionale contesa e comunione tra Eros e Thanatos. Tuttavia, in una poesia come Verrà la morte e avrà i tuoi occhi dello scrittore Cesare Pavese, la sofferenza porta il poeta più vicino alla morte e, allo stesso tempo, la comunione fatale con la donna viene mantenuta poiché la morte avrà i suoi occhi, secondo la sua potente immagine. Vilariño, tuttavia, associa l’idea della fine di una relazione all’idea della morte attraverso il verso concreto “Non ti vedrò morire”, dove il senso di solitudine della poetessa è completo e proiettato fino al giorno della morte.  

Idea Vilariño legge il poema in una registrazione.