Dovrebbe essere un’agonia. Dovrei essere una massa di muscoli doloranti… rotto, spompato, incapace di muovermi. E invece la pioggia sul mio petto è un battesimo. Sono rinato.

Pronunciando queste parole, un Bruce Wayne cinquantenne decide, ancora una volta, di indossare il mantello di Batman. Il ritorno del Cavaliere Oscuro di Frank Miller, pubblicato nel 1986, segna una svolta nella storia del fumetto. Insieme a Watchmen di Alan Moore, questo fumetto legittima un nuovo linguaggio che si era diffuso e consolidato negli anni precedenti. Oltre alla decostruzione del supereroe, opere come queste hanno portato alla ribalta personaggi tormentati e tematiche rivolte a lettori adulti. Per molti è ancora considerato uno dei fumetti più rilevanti e influenti di sempre e funge da linea guida per il modo in cui il fumetto è passato al grande schermo, in particolare per quanto riguarda la trilogia di Christopher Nolan.

In ogni episodio de Il ritorno del cavaliere oscuro, Frank Miller fa affrontare a Batman un nemico diverso: Due Facce, il Leader dei Mutanti, Joker e Superman. Ogni scontro mette in luce le varie caratteristiche e i conflitti interiori del protagonista.

Il ritorno del cavaliere oscuro: Gotham City secondo Frank Miller

La storia è ambientata in un universo alternativo in cui i supereroi sono tutti in pensione e solo Superman è ancora l’angelo custode dell’America: Gotham City è sull’orlo di una guerra civile, mentre la Guerra Fredda rischia di degenerare. La storia è raccontata come se la televisione fosse costantemente accesa, e i programmi televisivi occupano molto spazio nel racconto, commentando gli eventi della trama, allo stesso modo in cui tre canali di notizie saranno utilizzati da Todd McFarlane nel suo Spawn. L’autore li presenta come un rumore di fondo, spesso incapace di interpretare correttamente ciò che sta accadendo. Bruce, dall’altra parte, sarà pure in pensione, ma vede ciò che sta accadendo. Vede che la sua città e la sua gente hanno bisogno di lui e non può fare a meno di tornare a essere Batman.

Vedo un riflesso, Harvey…

Due avvenimenti recenti, in particolare, colpiscono Bruce Wayne. Il primo è la comparsa della Banda dei Mutanti, un gruppo di giovani che sta devastando Gotham City. L’altro è la presunta guarigione di uno dei suoi peggiori nemici, l’avvocato e criminale Harvey Dent/Due Facce. Miller costruisce dei parallelismi tra i due personaggi. La malattia mentale di Harvey è apparentemente guarita e il suo volto, con la pelle bruciata, è stato curato. Bruce Wayne non è più Batman e ha deciso di farsi accettare come un normale cittadino.

Entrambi, tuttavia, non possono smettere di essere ciò che sono. Quando Bruce indossa nuovamente il mantello di Batman, risponde non solo al suo senso di giustizia ma anche a un impulso interiore. Come la malattia di Harvey, anche i traumi di Bruce – l’omicidio dei suoi genitori, il legame con i pipistrelli e l’oscurità – e il modo in cui ha trovato il modo di gestirli non possono essere cancellati. Quando Batman insegue Due Facce, che sta commettendo l’ennesimo crimine, e lo cattura, compatisce lui e se stesso. Vede un riflesso della sua stessa ossessione.

Questo è un tavolo operatorio e io sono il chirurgo

Nella seconda parte de Il ritorno del Cavaliere Oscuro, Frank Miller mette in atto uno scontro generazionale. La Banda dei Mutanti sta cercando di conquistare la città e il suo leader sfida apertamente Batman. Sono giovani e forti, ma anche violenti e arroganti. Sono la metafora di una generazione disorientata, che può esprimersi solo attraverso un’aggressiva affermazione di sé. Questo capitolo mette da parte il dilemma interiore di Batman e lo mostra come l’eroe salvatore. Rappresenta l’alternativa alla violenza incontrollata e un modello da seguire. Come ha detto Miller, i supereroi tirano fuori il meglio dalle persone. Anche se questo Batman è brutale come non mai, combatte sempre per ciò che ritiene giusto e dimostra che c’è sempre speranza.

Per questo la gente si fida di lui e lui stesso trova la forza per andare avanti anche dopo aver perso un combattimento. Quando mette al tappeto il capo dei mutanti, la banda inizia a guardare Batman con ammirazione, invece di considerarlo una minaccia. Inoltre, l’autore utilizza questo combattimento e l’agitazione generale che permea la storia anche per criticare i politici, incapaci di gestire l’aumento del tasso di criminalità nella New York di quel periodo. Batman è un simbolo che può mostrare un futuro diverso alle nuove generazioni.

Quanti ancora, prima di decidermi a farlo?

La terza parte prepara lo scontro finale tra Batman e Superman, ma si concentra su un’altra vecchia nemesi. Si tratta di Joker, libero grazie allo stesso medico ciarlatano che aveva giurato che Due Facce fosse guarito completamente. Il conflitto tra i due è quello di sempre. Miller inganna il lettore facendogli credere che Batman potrebbe infrangere la sua regola d’oro e uccidere Joker. È vecchio, stanco di lottare sempre contro gli stessi problemi, non è più abbastanza forte per tenerli tutti sotto controllo. Tuttavia, Batman può piegare le regole per fare giustizia, questa volta in modo più violento del solito, ma non può decidere cosa sia giusto o sbagliato. Anche questa volta non può togliere la vita, non può uccidere qualcuno.

Voglio che ti ricordi l’unico uomo che ti ha battuto

Dei quattro, Superman non è una vera e propria nemesi per Batman. Ma i due hanno prospettive diverse su cosa significhi essere un supereroe, e Miller spinge questo disaccordo al limite. Superman vuole proteggere l’umanità, lasciandola libera di fare le proprie scelte. Per questo motivo è d’accordo con l’idea che i supereroi non intervengano più. Batman vorrebbe rendere la società nella versione migliore di se stessa, guidando le persone invece di limitarsi ad aiutarle. Quando un blackout completo colpisce Gotham e i criminali iniziano a devastare le strade, Batman assume persino un atteggiamento autoritario per contenere la crisi. Batman sa di poter agire in questo modo senza diventare un tiranno.

Il Presidente americano non può lasciar passare la cosa inosservata e chiede a Superman di contenere Batman. È la resa dei conti tanto attesa. Bruce si compiace di essere l’unico uomo che ha battuto Superman, ma rimpiange anche quello che avrebbero potuto fare insieme. Invece di farsi da parte, i supereroi avrebbero potuto cambiare l’umanità. L’incontro si conclude con un pareggio e Bruce finge la sua morte per nascondersi. Il suo vero piano è costruire un futuro migliore. Per questo, dopo un finto funerale, porta con sé Carrie, una nuova Robin, e i giovani della Banda dei Mutanti che hanno deciso di seguirlo. Costituiranno una squadra che cercherà di rendere il mondo un posto migliore.

Miller ha creato Bat-Universo con Il ritorno del cavaliere oscuro

Con Il ritorno del cavaliere oscuro, Frank Miller ha creato un Bat-universo alternativo che ha ampliato nel corso degli anni. Il cavaliere oscuro colpisce ancora è uscito nel 2001. Il libro affronta sia il potere dei mass media che le conseguenze dell’11 settembre. Nel 2015, insieme a Brian Azzarello, pubblica Il cavaliere oscuro III: Razza suprema, che affronta nuovamente il ruolo dei supereroi. Nel 2019 ha pubblicato Il ritorno del cavaliere oscuro: il bambino d’oro, che potrebbe essere un’introduzione alla quarta parte della saga. La DC Comics ha prodotto anche un adattamento animato in due parti uscito nel 2012-2013.